《长 干 行》赏析

长  干  行

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长千里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜尚未开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿共尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台？

十六君远行，瞿塘滟灏堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶来，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。

【赏析】

《长干行》是乐府古题。打开《乐府诗集》，可以读到一首题为《长干曲》的古辞：“逆浪故相邀，菱舟不怕摇。妾家扬子住，便弄广陵潮。”民歌味很浓，是以第一人称的女子口气写的，女子的家住在长江边上，她荡着菱舟，迎着风浪，好象是去会自己所爱的人。李白的《长千行》，继承了古辞的传统写法，也是以“妾”的口气来抒写爱情，但内容却是全新的。这首《长干行》不但是李白爱情诗的代表作，就是在我国古代所有的爱情诗中，也堪称大放异彩的佳篇。

据史书记载，长干是金陵一个里巷的名字，位于秦淮河的南岸。打从东吴建都建业(即金陵)的时候起，那里就“吏民杂居”，人口相当繁盛。到了城市经济空前繁荣的唐代，长干更成了市民的聚居所，在他们中间，产生过不少爱情故事。可以说，李白的《长干行》就是从市民们的日常生活中提炼出来的。李白无论描写什么题材，总喜欢蒙上一层理想的色彩，写爱情，也不例外。爱情的美好价值，全在“纯真”二字，《长干行》正是以表现爱情的纯真性为旨趣的。如同把一泓江水淘尽泥沙，澄得透明晶亮一样，诗人把普通市民的爱情加以净化，使之升华为一片纯真的天籁。这天籁，通过一个痴情女子的口吻，用回忆的形式流淌了出来：

“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长千里，两小无嫌猜。”女子绵长的回忆，一直上溯到童年，从爱情的源头说起：记得我小的时候，额上披着齐屑的短发，常在门前折花玩耍。你骑着一根竹竿当马，蹦蹦跳跳地过来了，围着井床打圈子，手里还玩弄着几颗青梅。开头这几句，活画出了一对小儿女的可爱形象，女孩娴静，男孩活泼。他们是长千里的街坊邻居，又是一对好朋友。“无嫌猜”，既是说两人在一起很投合，又是说除了嬉戏，一点别的心思都没有。小小年纪的孩子，当然觉不出他们的关系有什么特殊，只是在女子若干年后的回忆中，才体味到那就是最初的萌芽状态的“爱情”。后人把“青梅竹马”，作为童年时最纯真的爱情的象征，就是从这首诗来的。这一对少男少女，天真无邪，憨态可掬，都还不懂事，然而，正因为不懂事，他们的“爱”才丝毫没有一点世俗的污染，没有一点隔阂，只有一种少年男女之间天然的亲近和慕悦之情。男女儿童在一起玩本是常事，长大以后，大都各奔东西，小时的生活不复记忆，当然也无所谓“青梅竹马”。然而，假如他们中间有那么一对，后来果然成了夫妇，那么，他们相爱的历史不正是应该从“青梅竹马”算起吗?这“青梅竹马”的回忆，该给他们的生活增添多少甜美的诗意!诗人有意塑造了这么一对小夫妇，用这一“典型”来展示纯真的爱情，使爱情从一开始就带上了理想的色彩。接下去，诗歌便曲折尽情地表现了“青梅竹马”的爱情在后来岁月中的发展。

“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”这对小儿女果真结成了小夫妻。年龄的增长，关系与身份的变化，使爱情脱掉了烂漫的稚气，蒙上了一层羞涩的面纱。诗人对这位小娘子的描写最传神不过了：她背过身，“低”着头，“向”着“暗壁”，“千”唤而不“一”回，“羞”得简直无地自容。细细体味这羞涩，它除了显示小娘子心灵的晶莹无瑕外，还是爱情在它发展的特定阶段走向自觉的表现形式。“青梅竹马”的当初，女孩子是毫不羞涩的，待到她遽然间做了少妇，才意识到从今往后，他们真的就是所谓“小两口”了!这意味着什么?她似乎懂一点，又不太懂；刚做小媳妇，又新鲜，又陌生，弄得她不能自持，便害羞了。表面看，她的羞涩似乎把小夫妇之间的距离推开了，实际上，她是用“羞颜”曲折地流露出内心深处朦胧而微妙的欣喜之感。爱情的纯真性，在这里带上了民族心理的特质，它不以外表的热烈炫人耳目，却以内在的真挚动人心魂。

“十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。”埋藏在少妇心中的爱情之火，直到这时才喷薄而出。那是经过了一年的夫妻生活之后，她懂得了爱情的全部意义。“展眉”二字，包含着少妇多少甜蜜的生活体验!她一旦尝到了爱情的美满与幸福，就觉得生活中不可须臾没有它，于是，信誓旦旦地披沥了自己的心迹：“愿同尘与灰”，就是要与丈夫白头偕老，死了化成灰尘也不分开。“抱柱信”是个典故，出自《庄子》，说一个叫尾生的男子同一个女子在桥下约会，女子还没有来，大水漫过来了，尾生守约不肯离去，抱着桥柱被淹死。“望夫台”更是广为流传的故事，类似的“望夫石”“望夫山”“望夫冈”等遗迹也不止一处，大结是说丈夫外出不归，妻子久望而化为石或山冈。人们在表明心愿的时候，常常借用历久相传的古人古事。“抱柱信”和“望夫台”分别从两面说，一方面，女子相信她已占有了丈夫的全部感情，丈夫将永远把自己挂在心上；另一方面，她对丈夫更是百般依恋，一刻也不肯让丈夫离开自己身边。“岂”字表明少妇确信丈夫不会离家外出，然而也使人想到丈夫一旦外出，这少妇将何以堪！这一节，爱情的纯真性通过坚贞的誓言，以炽热燃烧的形式迸射出来。诗虽然没有描写小夫妻之间亲呢和恩爱的具体生活情景，但那情景是可以想见的。

至此，爱情始终沿着一个方向，由隐到显，由弱到强，由幼稚到成熟地向前发展，终于达到了高峰。照直写去，就难乎为继了。诗歌在这里陡然来了一个转折，横生一层波澜，原来这对少年夫妇的爱情经历了一段小小苦难的折磨：

“十六君远行，瞿塘滟灏堆。五月不可触，猿声天上哀。”从长千里的具体环境，我们不难猜想，这位年轻的丈夫是为了从事商业活动溯江西去的。少妇“岂上望夫台”的心愿被实际生活撞碎了，她陷入了深深的痛苦之中。首先，是为远行在外的人担心，这很切合她爱丈夫的心思。她的心被牵到了千里之外，跟随于丈夫左右，在大江的风浪中悬浮。这里的诗句是从关于三峡的两支民谣化出，一支是：“滟灏大如马，瞿塘不可下……滟灏大如幞，瞿塘不可触。”一支是：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声汨沾裳。”少妇虽然没有出过远门，但由于从小生长在江边，这两支民谣却是听熟了的。她知道丈夫此去要经过水急滩险的三峡，这两支歌谣就时时萦绕在耳边，并且化成了令人心惊的景象，一闭上眼，就好象看见丈夫乘着小舟在瞿塘峡中穿行，吓人的滟灏堆正迎面扑来，又仿佛听到半空中有猿猴拖长了声音的哀鸣，她的心不由得揪紧成一团，惊悸之余，只好在心底默默地为丈夫祈祷。以上这几句，内在的感情节奏很急，弦绷得很紧。当少妇从惊惧中醒过来时，便沉浸到孤独与寂寞的煎熬中，诗的节奏也变得缓慢下来：“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”打从丈夫离家之后，她就没有打扫过门前的路，每天只是呆呆地望着门口，隐隐地似乎看到地面上仍留有丈夫离家时踏下的足迹。日子一久，绿苔长起来，把一个个足迹都盖住了。“一一”两个字下得极好，表现了少妇痴神凝望的神情。绿苔长在地上，也长在少妇心上，“苔深不能扫”，她的相思之情也不能扫。当秋天到来时，苔深，又堆积了一层落叶，少妇的思念就更苦了。这些景物，都是少妇心理活动的外化。而“八月蝴蝶来，双飞西园草”，更使少妇睹物伤情，挑逗起她怀人的心事：蝴蝶尚能双飞，人的命运何以竟不如蝶呢?“蝴蝶来”，又作“蝴蝶黄”。“来”字以外物的动态勾起人的感伤，很生动，但“黄”字也有其妙处。据说蝴蝶到了秋天颜色就变黄，“蝴蝶黄”，就是蝴蝶老，蝴蝶老又引起少妇年华易逝的感伤，因而极其自然地带出下面两句：“感此伤妾心，坐愁红颜老。”坐愁，就是徒愁，空愁，眼睁睁地看着，毫无办法。诗句使人想见少妇心绪的焦灼和撩乱。

回头细想，少妇的“红颜”是否真的变老了?她的丈夫是否离家很久了?远行人是否象一般商人那样“重利轻别离”，不把她放在心上?都不是。人总是要谋生的，长千里的男人们到大江上下去讨生活的，正不知有多少，少妇当初那“岂上望夫台”的心愿，实在有点不切实际。丈夫离家，算来最多是几个月，并非“经岁又经年”。少妇的青春年华，也不会那样快地逝去。如此说来，她的悲伤未免小题大做。她昕遇到的，只是生活中常有的和本该有的事，并非遭遇了什么大变故，何必那样地“伤妾心”呢？然而，这正是渗透在人们日常生活中那种最平凡、最普遍的爱情。在感情的显微镜下，才能显出它的细腻和微妙：它常常带着多余的担心和莫名的悲愁，甚至闪着点点泪光，爱情的纯真性，正在这种哀怨情调中表现了它特殊的动人之处。

哀怨和悲愁，已经抒写得淋漓尽致，诗到这里，又一次出现了难乎为继的局面。然而，结尾四句，诗人却为我们推出了一个令人感奋的新境界：“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”在这以前，少妇都是在回忆往事，这四句才蓦地跳回到眼前；感情之流，立地截住，折回来朝着相反的方向流去，并且掀起了欢快的浪花。少妇一下子摆脱了悲愁，眼前闪现出光明：她断定远行之人该要踏上归途了，于是急切地叮嘱他：“你何时从三巴起程，一定要提前捎个信来!”分明是自思自想，却真切得象对着亲人面语。转瞬间，似乎已经有信来了，少妇于是欣喜若狂地荡起一叶飞舟，去迎接她的丈夫。“长风沙”，在长干上游七百里的地方，据记载，那里的江流也是极为湍险的。少妇却不怕水路遥远，不怕风浪险恶。在家门口迎候丈夫，太平淡又太不主动了，有什么意思呢?况且，她早就等不及了，跑到长风沙去，不是可以和丈夫早一点见面吗?珍贵的东西，失而复得，更显出它的珍贵，爱情也是这样，少妇因而不顾一切地扑了上去。爱情的抒写，在这里又一次出现了高潮，随即戛然而止，使读者和那少妇一起，沉浸在激动和兴奋之中。

一曲《长干行》，爱情之泉从“青梅竹马”的源头涌出，经历了天真、羞涩、炽热、痛苦、兴奋等各个阶段，始终循着天然纯真的渠道奔泻，那样清澈，又那样深沉。诚如“唐宋诗醇”所评：“儿女子情事，直从胸臆间流出，萦迂回折，一往情深。”有的同志误解了“长干行”的主题，把它当成唐诗中常见的那种表现商妇之怨的作品，如说“诗中充满着商妇的离愁别恨和青春虚度的悲哀。”愁恨和悲哀只是爱情抒写过程中的一小段，怎么能够以之概括全诗呢？所以，尽管《长干行》中女主人公的身分可以说是商妇，或者说，诗是以商妇之思为题材的，但就主题而言，它却是爱情诗。李白另有一篇《江夏行》，才是写商妇的怨恨的，只要加以对比，两首诗旨趣的不同就非常清楚了。

《长干行》在艺术描写上最显著的特点，是自然而委曲。如前所述，从总体上看，诗的构思是将爱情理想化了的，但这种理想化又立足于现实的土壤上，它不过是将生活中那些美好的东西集中起来加以表现罢了。因此，它的具体描写过程，直至每一细节，都显示着生活的真实感。其叙事既无奇特浪漫的情节，其抒情也不教人大喜大恸，只是象日常生活本身一样平易自然。然而，生活中的爱情本就充满着细微的矛盾和波澜，更加上诗的全部内容是通过一位少妇的心理活动来展现的，以少妇的心理来感受爱情，那些细微的矛盾波澜就被放大了，因而更显得柔肠百结，委婉动人。要之，自然和委曲乃是纯真的爱情本来具有的品格，诗人把爱情的纯真性充分表现出来，这种自然委曲的诗味也就更足了。